人生亦小满

布帘后的人始终没动，连呼吸声都轻得几乎听不见。

林小满把钥匙放好，站在原地有些局促，试探着说了句“那我先西处看看”，布帘后没任何回应。

她跟着煤球往里走，经过布帘时，眼角余光瞥见里面的人——背对着门口坐在藤椅上，身形清瘦，肩膀微微内收，像是刻意想把自己缩成一个影子。

桌上放着个白瓷杯，热气早己散尽。

煤球跳上藤椅扶手，用脑袋蹭他的肩膀，他也只是抬手，慢吞吞地摸了摸猫的头顶，指尖在黑猫的绒毛里顿了顿，又收了回去，全程没发一点声音。

林小满转了一圈回来，发现他还是维持着原来的姿势，仿佛时间在他身上停住了，只有煤球偶尔甩尾巴的动静，能证明这不是幅静止的画。

林小满把行李箱拖进卧室时，木地板发出轻微的吱呀声。

她回头望了眼布帘的方向，依旧静悄悄的，只能听见自己的呼吸和窗外偶尔掠过的风声。

卧室的窗台上摆着盆半死不活的绿萝，叶子蜷曲着发黄。

林小满找了个空杯子接了水，蹲在窗台边慢慢往花盆里倒。

水流渗进干裂的土壤，发出细碎的声响。

客厅忽然传来极轻的响动。

她探头往门口看，见那个男人站在客厅中央，背对着卧室方向，手里拿着掉漆的搪瓷碗。

男人额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸。

林小满只能看见他紧抿的嘴角，和脖颈处一截冷白的皮肤。

他没回头，只是微微侧过身，视线越过卧室门框，落在窗台上的绿萝上。

眉峰轻轻蹙起，像是透过敞开的门，在无声地打量那盆蔫黄的植物。

他的目光短暂地穿过门口，全程却没靠近卧室半步，连像怕惊扰什么似的，保持着刻意的距离。

几秒钟后，他转身走向布帘，经过客厅茶几旁时，把搪瓷碗轻轻放在了茶几边缘。

碗底的猫粮渣晃了晃，没掉下来。

煤球从卧室溜出去，跳上茶几舔碗沿，他己经隐回布帘后了，只留下布帘一角轻微的颤动。

林小满看着煤球在茶几旁埋头舔碗，犹豫了几秒，还是朝着布帘的方向轻声开了口：“那个……请问，这个房间多久没住人了？”

空气静了片刻，布帘后没有立刻传来回应。

窗外的风卷着落叶飘过，发出沙沙的轻响。

过了好一会儿，才听见他极轻的声音，像是从很远的地方飘过来：“……从绿萝活过来又蔫下去，三次了。”

只有一句话，说得又慢又低，尾音几乎要融进空气里。

林小满没再追问，望着窗台上那盆蔫黄的绿萝，忽然明白他刚才皱眉的缘由——原来这盆植物的枯荣，竟是他用来标记时间的方式。

房间不算大，靠墙摆着张旧木床，床头的漆掉了一块，露出底下浅黄的木头纹路。

对面立着个掉漆的衣柜，柜门上的穿衣镜蒙着层灰，照人时像隔了层雾。

她伸手抹了把镜面，指腹沾了层白灰，倒也映出了自己模糊的影子。

床尾堆着几个空纸箱，边角被压得有些塌陷，大概是前租客留下的。

她蹲下去掀开一个，里面装着几本泛黄的旧书，封皮都磨卷了边，书名是看不清了，纸页间飘出淡淡的霉味。

最让她在意的是墙上的贴痕——几道浅淡的长方形印记，显然是以前挂过画框或照片的地方，如今只剩空白，像被刻意抹去的痕迹。

她走到窗边，刚才浇过水的绿萝似乎舒展了些，蜷曲的叶子微微张开一点。

风从窗缝钻进来，吹动窗帘边角，也吹动了她心里那点说不清道不明的好奇——这个房间，还有房间外那个沉默的男人，到底藏着多少没说出口的故事。