第2章 班主任的“忠告”
余生交给你
**的阳光斜斜洒在教学楼的走廊上，顾清时刚从物理竞赛辅导班回来，还没来得及放下手中的参考书，就被**叫住——班主任找他去办公室。
"现在？
"顾清时瞥了一眼教室后排的空座，程诗雨参加文学社活动还没回来。
"对，老王说马上。
"教师办公室在走廊尽头，门虚掩着。
顾清时敲了敲门，里面传来班主任王老师沉稳的声音："请进。
""王老师，您找我？
"王老师从一堆试卷中抬起头，推了推眼镜，示意顾清时把门带上。
"清时啊，坐。
"王老师指了指对面的椅子，脸上挂着惯有的温和笑容。
他是学校的**班主任，带出的清北学生不下二十人，高三开学第一天就在黑板上写下"距离高考还有300天"的字样。
顾清时安静地坐下，心里己隐隐猜到这次谈话的重点。
"最近状态怎么样？
听说你同时准备了物理竞赛和数学竞赛？
"王老师端起茶杯，轻轻吹开浮在水面的茶叶。
"还好，能应付得来。
""那就好。
"王老师放下茶杯，目光落在顾清时腿上的竞赛参考书，"你是我们班，不，整个年级最***冲省状元的学生，学校对你寄予厚望。
"顾清时没有接话，静静等待着真正的主题。
"不过，"王老师话锋一转，"高三这个阶段，任何一点分心都可能造成不可挽回的后果。
有些事，等高考后再做也不迟。
""老师，我不太明白您的意思。
"王老师笑了笑，从抽屉里拿出一张成绩单："上次月考，你依然是年级第一。
但数学最后一道大题，你用了非常规解法，步骤分被扣了两分。
我记得同样的情况，在高二期末**中也出现过。
"顾清时微微皱眉，那次**前一天，他帮程诗雨补习物理到很晚，确实在解题时有些精神不集中。
"高三了，心无旁骛才能走得更稳。
"王老师意味深长地说，"你是个聪明的孩子，应该明白我的意思。
"办公室里静得只能听见墙上挂钟的滴答声。
顾清时沉默片刻，终于开口："我明白了，老师。
""明白就好。
回去吧，好好准备下周的模拟考。
"顾清时起身离开，关上门的那一刻，他听见王老师轻轻的叹息声。
走廊上，夕阳己西沉，阴影拉得很长。
程诗雨抱着文学社要用的材料回到教室时，晚自习的铃声刚好响起。
她一眼就注意到顾清时座位周围不同寻常的低气压。
"怎么了？
"她小声问同桌黎曼。
"被老王叫去谈话了，回来就这样。
"黎曼压低声音，"估计又是那套心无旁骛的理论。
"程诗雨心里一沉。
她和顾清时从高一起就是前后桌，高二分科后又被分到同一个理科重点班。
两人之间那种若有似无的默契，早己是班级里公开的秘密，只是谁都没有挑明，保持着恰到好处的距离。
高三开学后，班主任找顾清时谈话的频率明显增加了。
晚自习第一节下课，顾清时依然保持着同一个姿势在做题，连头都没抬。
程诗雨犹豫再三，还是走了过去。
"没事吧？
"她轻声问，顺手放下一盒酸奶在他桌上——是他常喝的那个牌子。
顾清时抬起头，勉强笑了笑："没事，就是有点累。
"这明显的敷衍让程诗雨心里一阵刺痛。
她注意到他手边的物理习题集翻开的那一页，一道题的解题步骤被反复涂改，显得杂乱无章——这在他身上几乎从未出现过。
"王老师说什么了？
"她鼓起勇气追问。
"就是普通谈话，关于竞赛和高考的安排。
"顾清时合上习题集，语气平静，"我去趟图书馆还书，下节课不回来了。
"看着他收拾东西离开的背影，程诗雨站在原地，感觉心里空了一块。
"别多想，老王就那样。
"黎曼拉着程诗雨来到走廊尽头的阳台，这里通常是她们说悄悄话的地方。
"他最近都不怎么回我消息了。
"程诗雨低头看着自己的鞋尖，"我知道高三应该以学习为重，可是...""可是什么呀，"黎曼搂住她的肩膀，"顾清时是什么人你还不清楚？
年级第一，竞赛达人，未来的清华种子选手。
老王肯定又给他施加压力了，让他离你远点呗。
"这话说得首白，程诗雨不由得苦笑。
黎曼总是这样，一针见血。
"说实话，我觉得老王太过分了。
"黎曼继续说，"你们俩在一起明明互相促进好不好？
上次月考你进步了十多名，不就是因为他帮你补习物理吗？
""但那道题..."程诗雨想起顾清时被扣分的数学题，心里一阵愧疚。
"一道题而己！
谁能保证每次**都完美？
"黎曼不以为然，"老王就是太看重他那套状元培养计划了，把学生都当成没有感情的刷题机器。
"程诗雨没说话。
她想起高二那个春天的午后，她因为物理考砸了躲在操场角落哭，顾清时找到她，什么也没说，只是递给她一包纸巾，然后耐心地给她讲解错题，一连讲了两个小时。
从那以后，他们之间形成了一种默契——她帮他整理文科笔记，他辅导她理科难题。
在别人看来，这只是学霸之间的互帮互助，只有她自己知道，那份小心翼翼藏在笔记本里的小纸条，那些清晨课桌上突然多出来的她最爱喝的奶茶，都在诉说着更多。
"你知道吗，我最怕的不是王老师的反对，而是他真的觉得我是他的负担。
"程诗雨轻声说。
黎曼叹了口气："你要相信顾清时，他不是那么容易屈服的人。
现在这样，可能只是策略性的避其锋芒。
"第二节晚自习的铃声响起，两人回到教室。
顾清时的座位依然空着，那盒酸奶原封不动地放在桌角。
图书馆的闭馆铃声响起时，顾清时才从题海中抬起头。
他收拾好东西，走出图书馆，凉爽的夜风让他清醒了不少。
王老师的话还在耳边回响："清时，我不是反对青春期的情感，只是你的肩上承载着太多期望。
学校需要你这个状元，你的父母也盼着你光宗耀祖。
程诗雨是个好女孩，但她的成绩...你们注定要走不同的路。
"不同的路？
顾清时望着教学楼里明亮的灯光，想起程诗雨那双总是带着笑意的眼睛。
她或许不是最聪明的，但她对文字有着独特的敏感，她写的诗歌曾获得全国性奖项，她看待世界的角度总是那么新颖独特。
在他被各种公式定理淹没时，是她让他看到了生活另外的模样。
可是王老师说得对，高三没有试错的余地。
一道选择题就是千军万马过独木桥，一步错，步步错。
回到宿舍，顾清时打开手机，看到程诗雨两小时前发来的消息："你还好吗？
"他盯着那行简短的问候，手指在键盘上徘徊许久，最终只回复了两个字："还好。
"几乎立刻，对话框上方显示"对方正在输入..."，但几秒后又恢复了平静。
最终，程诗雨也只回了一个字："嗯。
"那一夜，顾清时失眠了。
他想起高一时第一次注意到程诗雨的场景——那是在文学社的招新会上，她站在讲台前朗读自己写的诗，阳光透过窗户照在她身上，仿佛整个人都在发光。
那一刻，他觉得这个世界除了冰冷的数字和公式，还有别样的美好。
而现在，他不得不在理想与现实之间做出选择。
第二天清晨，程诗雨顶着黑眼圈来到教室，惊讶地发现自己的课桌上放着一本厚厚的笔记本。
翻开一看，是顾清时清秀有力的字迹——物理重点题型归纳，每一页都详细标注了解题思路和易错点。
她抬头看向顾清时的座位，他正低头看书，仿佛什么都没发生。
早读课间，程诗雨终于鼓起勇气，写了一张纸条塞给顾清时："谢谢你的笔记。
晚上有空吗？
想问你几道题。
"顾清时看完纸条，轻轻点了点头。
那一刻，程诗雨觉得，也许事情并没有她想象的那么糟。
高三的路还很长，而他们，才刚刚开始。
"现在？
"顾清时瞥了一眼教室后排的空座，程诗雨参加文学社活动还没回来。
"对，老王说马上。
"教师办公室在走廊尽头，门虚掩着。
顾清时敲了敲门，里面传来班主任王老师沉稳的声音："请进。
""王老师，您找我？
"王老师从一堆试卷中抬起头，推了推眼镜，示意顾清时把门带上。
"清时啊，坐。
"王老师指了指对面的椅子，脸上挂着惯有的温和笑容。
他是学校的**班主任，带出的清北学生不下二十人，高三开学第一天就在黑板上写下"距离高考还有300天"的字样。
顾清时安静地坐下，心里己隐隐猜到这次谈话的重点。
"最近状态怎么样？
听说你同时准备了物理竞赛和数学竞赛？
"王老师端起茶杯，轻轻吹开浮在水面的茶叶。
"还好，能应付得来。
""那就好。
"王老师放下茶杯，目光落在顾清时腿上的竞赛参考书，"你是我们班，不，整个年级最***冲省状元的学生，学校对你寄予厚望。
"顾清时没有接话，静静等待着真正的主题。
"不过，"王老师话锋一转，"高三这个阶段，任何一点分心都可能造成不可挽回的后果。
有些事，等高考后再做也不迟。
""老师，我不太明白您的意思。
"王老师笑了笑，从抽屉里拿出一张成绩单："上次月考，你依然是年级第一。
但数学最后一道大题，你用了非常规解法，步骤分被扣了两分。
我记得同样的情况，在高二期末**中也出现过。
"顾清时微微皱眉，那次**前一天，他帮程诗雨补习物理到很晚，确实在解题时有些精神不集中。
"高三了，心无旁骛才能走得更稳。
"王老师意味深长地说，"你是个聪明的孩子，应该明白我的意思。
"办公室里静得只能听见墙上挂钟的滴答声。
顾清时沉默片刻，终于开口："我明白了，老师。
""明白就好。
回去吧，好好准备下周的模拟考。
"顾清时起身离开，关上门的那一刻，他听见王老师轻轻的叹息声。
走廊上，夕阳己西沉，阴影拉得很长。
程诗雨抱着文学社要用的材料回到教室时，晚自习的铃声刚好响起。
她一眼就注意到顾清时座位周围不同寻常的低气压。
"怎么了？
"她小声问同桌黎曼。
"被老王叫去谈话了，回来就这样。
"黎曼压低声音，"估计又是那套心无旁骛的理论。
"程诗雨心里一沉。
她和顾清时从高一起就是前后桌，高二分科后又被分到同一个理科重点班。
两人之间那种若有似无的默契，早己是班级里公开的秘密，只是谁都没有挑明，保持着恰到好处的距离。
高三开学后，班主任找顾清时谈话的频率明显增加了。
晚自习第一节下课，顾清时依然保持着同一个姿势在做题，连头都没抬。
程诗雨犹豫再三，还是走了过去。
"没事吧？
"她轻声问，顺手放下一盒酸奶在他桌上——是他常喝的那个牌子。
顾清时抬起头，勉强笑了笑："没事，就是有点累。
"这明显的敷衍让程诗雨心里一阵刺痛。
她注意到他手边的物理习题集翻开的那一页，一道题的解题步骤被反复涂改，显得杂乱无章——这在他身上几乎从未出现过。
"王老师说什么了？
"她鼓起勇气追问。
"就是普通谈话，关于竞赛和高考的安排。
"顾清时合上习题集，语气平静，"我去趟图书馆还书，下节课不回来了。
"看着他收拾东西离开的背影，程诗雨站在原地，感觉心里空了一块。
"别多想，老王就那样。
"黎曼拉着程诗雨来到走廊尽头的阳台，这里通常是她们说悄悄话的地方。
"他最近都不怎么回我消息了。
"程诗雨低头看着自己的鞋尖，"我知道高三应该以学习为重，可是...""可是什么呀，"黎曼搂住她的肩膀，"顾清时是什么人你还不清楚？
年级第一，竞赛达人，未来的清华种子选手。
老王肯定又给他施加压力了，让他离你远点呗。
"这话说得首白，程诗雨不由得苦笑。
黎曼总是这样，一针见血。
"说实话，我觉得老王太过分了。
"黎曼继续说，"你们俩在一起明明互相促进好不好？
上次月考你进步了十多名，不就是因为他帮你补习物理吗？
""但那道题..."程诗雨想起顾清时被扣分的数学题，心里一阵愧疚。
"一道题而己！
谁能保证每次**都完美？
"黎曼不以为然，"老王就是太看重他那套状元培养计划了，把学生都当成没有感情的刷题机器。
"程诗雨没说话。
她想起高二那个春天的午后，她因为物理考砸了躲在操场角落哭，顾清时找到她，什么也没说，只是递给她一包纸巾，然后耐心地给她讲解错题，一连讲了两个小时。
从那以后，他们之间形成了一种默契——她帮他整理文科笔记，他辅导她理科难题。
在别人看来，这只是学霸之间的互帮互助，只有她自己知道，那份小心翼翼藏在笔记本里的小纸条，那些清晨课桌上突然多出来的她最爱喝的奶茶，都在诉说着更多。
"你知道吗，我最怕的不是王老师的反对，而是他真的觉得我是他的负担。
"程诗雨轻声说。
黎曼叹了口气："你要相信顾清时，他不是那么容易屈服的人。
现在这样，可能只是策略性的避其锋芒。
"第二节晚自习的铃声响起，两人回到教室。
顾清时的座位依然空着，那盒酸奶原封不动地放在桌角。
图书馆的闭馆铃声响起时，顾清时才从题海中抬起头。
他收拾好东西，走出图书馆，凉爽的夜风让他清醒了不少。
王老师的话还在耳边回响："清时，我不是反对青春期的情感，只是你的肩上承载着太多期望。
学校需要你这个状元，你的父母也盼着你光宗耀祖。
程诗雨是个好女孩，但她的成绩...你们注定要走不同的路。
"不同的路？
顾清时望着教学楼里明亮的灯光，想起程诗雨那双总是带着笑意的眼睛。
她或许不是最聪明的，但她对文字有着独特的敏感，她写的诗歌曾获得全国性奖项，她看待世界的角度总是那么新颖独特。
在他被各种公式定理淹没时，是她让他看到了生活另外的模样。
可是王老师说得对，高三没有试错的余地。
一道选择题就是千军万马过独木桥，一步错，步步错。
回到宿舍，顾清时打开手机，看到程诗雨两小时前发来的消息："你还好吗？
"他盯着那行简短的问候，手指在键盘上徘徊许久，最终只回复了两个字："还好。
"几乎立刻，对话框上方显示"对方正在输入..."，但几秒后又恢复了平静。
最终，程诗雨也只回了一个字："嗯。
"那一夜，顾清时失眠了。
他想起高一时第一次注意到程诗雨的场景——那是在文学社的招新会上，她站在讲台前朗读自己写的诗，阳光透过窗户照在她身上，仿佛整个人都在发光。
那一刻，他觉得这个世界除了冰冷的数字和公式，还有别样的美好。
而现在，他不得不在理想与现实之间做出选择。
第二天清晨，程诗雨顶着黑眼圈来到教室，惊讶地发现自己的课桌上放着一本厚厚的笔记本。
翻开一看，是顾清时清秀有力的字迹——物理重点题型归纳，每一页都详细标注了解题思路和易错点。
她抬头看向顾清时的座位，他正低头看书，仿佛什么都没发生。
早读课间，程诗雨终于鼓起勇气，写了一张纸条塞给顾清时："谢谢你的笔记。
晚上有空吗？
想问你几道题。
"顾清时看完纸条，轻轻点了点头。
那一刻，程诗雨觉得，也许事情并没有她想象的那么糟。
高三的路还很长，而他们，才刚刚开始。