第1章
七月灯
祠堂天井漏下的月光惨白如霜，混着电子钟幽绿的“23:59”，在地面刻下一道冰冷的界河。
我，林晚，指节发白地攥着那盏祖传的阴阳灯。
青瓷莲花底座触手生凉，灯油浑浊粘稠，沉淀着说不清道不明的灰白絮状物——曾祖母的骨灰，据说混着百年前某位“祭品”的血。
潮汕林氏绵延百年的规矩，中元子时，放灯顺流，渡魂安息。
屋外雨声如瀑，敲打着翻修过的百年围屋瓦顶。
这座改造成“林家别苑”民宿的老宅，此刻空旷得只剩下我的心跳。
指针无情地跳过零点。
手一抖，那盏沉重的灯脱手滑落，并非坠地，而是诡异地逆着天井汇入的雨水细流，打着旋儿，固执地漂向祠堂深处那片浓得化不开的黑暗。
“逆流…错灯引煞…”太婆临终前含糊的警告猛地炸响在脑海。
灯芯“噗”地爆出一朵幽蓝火花，一股阴寒彻骨的力道猛地攫住我，仿佛被一只无形巨手狠狠掼入冰窟！
视野瞬间被撕扯、扭曲，2024年民宿柔和的暖黄壁灯、光洁的瓷砖、空气中若有若无的消毒水味……所有属于现代的痕迹被蛮横地抽离、粉碎。
刺骨的阴冷包裹全身，腐朽的木头、潮湿的泥土、还有一丝若有若无的、令人作呕的甜腥气粗暴地灌入鼻腔。
“咳咳…咳咳咳…”剧烈的咳嗽声从四面八方传来，撕心裂肺。
眩晕稍退，我发现自己蜷缩在冰冷坚硬的地面上。
不再是民宿舒适的木地板，而是凹凸不平、糊满泥泞的夯土地。
头顶是粗陋的木梁和覆着厚厚灰尘的瓦片。
一盏昏黄的、仅靠一根灯芯草燃烧的油灯在角落苟延残喘，灯油散发着劣质的、呛人的气味。
墙壁是斑驳的土坯，糊着早已褪色破烂的年画，角落里堆着蒙尘的农具。
窗外，是1943年沉沉的夜。
没有霓虹，没有车流，只有一片令人窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要将肺都咳出来的痛苦**切割得支离破碎。
林家村。
瘟疫。
这两个词像冰锥刺进心脏。
“吱呀——”破旧的木门被推开一条缝，一张蜡黄枯槁的脸探了进来，浑浊的眼睛在看到我的瞬间闪过一丝惊疑。
“阿娣？
你…你怎地在这里？
快回去！
这病气沾不得！”
是隔壁的阿贵婶，声音嘶哑得
我，林晚，指节发白地攥着那盏祖传的阴阳灯。
青瓷莲花底座触手生凉，灯油浑浊粘稠，沉淀着说不清道不明的灰白絮状物——曾祖母的骨灰，据说混着百年前某位“祭品”的血。
潮汕林氏绵延百年的规矩，中元子时，放灯顺流，渡魂安息。
屋外雨声如瀑，敲打着翻修过的百年围屋瓦顶。
这座改造成“林家别苑”民宿的老宅，此刻空旷得只剩下我的心跳。
指针无情地跳过零点。
手一抖，那盏沉重的灯脱手滑落，并非坠地，而是诡异地逆着天井汇入的雨水细流，打着旋儿，固执地漂向祠堂深处那片浓得化不开的黑暗。
“逆流…错灯引煞…”太婆临终前含糊的警告猛地炸响在脑海。
灯芯“噗”地爆出一朵幽蓝火花，一股阴寒彻骨的力道猛地攫住我，仿佛被一只无形巨手狠狠掼入冰窟！
视野瞬间被撕扯、扭曲，2024年民宿柔和的暖黄壁灯、光洁的瓷砖、空气中若有若无的消毒水味……所有属于现代的痕迹被蛮横地抽离、粉碎。
刺骨的阴冷包裹全身，腐朽的木头、潮湿的泥土、还有一丝若有若无的、令人作呕的甜腥气粗暴地灌入鼻腔。
“咳咳…咳咳咳…”剧烈的咳嗽声从四面八方传来，撕心裂肺。
眩晕稍退，我发现自己蜷缩在冰冷坚硬的地面上。
不再是民宿舒适的木地板，而是凹凸不平、糊满泥泞的夯土地。
头顶是粗陋的木梁和覆着厚厚灰尘的瓦片。
一盏昏黄的、仅靠一根灯芯草燃烧的油灯在角落苟延残喘，灯油散发着劣质的、呛人的气味。
墙壁是斑驳的土坯，糊着早已褪色破烂的年画，角落里堆着蒙尘的农具。
窗外，是1943年沉沉的夜。
没有霓虹，没有车流，只有一片令人窒息的死寂，被此起彼伏、仿佛要将肺都咳出来的痛苦**切割得支离破碎。
林家村。
瘟疫。
这两个词像冰锥刺进心脏。
“吱呀——”破旧的木门被推开一条缝，一张蜡黄枯槁的脸探了进来，浑浊的眼睛在看到我的瞬间闪过一丝惊疑。
“阿娣？
你…你怎地在这里？
快回去！
这病气沾不得！”
是隔壁的阿贵婶，声音嘶哑得