路灯下的人生分叉口

第一章：楼灯下的外卖人生

王二柱第一次骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手电动车穿梭在都市的车流里时，后座保温箱里的麻辣烫正咕嘟咕嘟冒着热气，混着初秋傍晚的凉风灌进他的领口。他下意识缩了缩脖子，喉结跟着动了动——早上揣的两个馒头早就消化干净，此刻肚子正发出此起彼伏的**，活像一群没吃饱的小猪崽在**里拱来拱去。

这是他来城里的第三个月。三个月前，黄土坡上的玉米刚灌浆，爹在地里摔断了腿，家里唯一的顶梁柱轰然倒塌。娘把炕头那只掉了漆的木箱翻了底朝天，凑出来的钱连住院费的零头都不够。正在读高二的王二柱看着娘抹眼泪的样子，捏着皱巴巴的成绩单在门槛上蹲了半夜，天蒙蒙亮时拍了拍裤腿：“娘，我不念了，去城里挣钱。”

他揣着娘塞的五十块钱和一床打了补丁的棉被，挤上了开往省城的绿皮火车。硬座车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质香烟混合的味道，他把棉被紧紧抱在怀里，像抱着唯一的指望。车窗外，熟悉的黄土高坡渐渐被连绵的高楼取代，他扒着窗户看傻了眼——原来房子可以盖得这么高，像一座座通天的塔。

城里的第一个落脚点是城中村的出租屋。一间不足五平米的小隔间，除了一张吱呀作响的木板床，只剩下转身的空隙。房东是个胖大婶，每次来收租都像巡视领地的母狮，眼睛在他那几件洗得发白的衣服上扫来扫去，嘴里嘟囔着“农村来的就是穷酸”。王二柱不吭声，只是每次都把房租提前备好，整整齐齐地码在桌上。

找工作比他想象中难。没学历，没技术，他能做的只有最苦最累的活。在工地扛过几天钢筋，肩膀被压得红肿，晚上躺床上疼得翻来覆去；去餐馆洗过碗，油腻的污水泡得手发皱，还被厨师长呼来喝去。直到看到外卖站点招骑手的启事，他眼睛亮了——不需要经验，只要会骑电动车，能认路就行。

站长是个留着寸头的中年男人，姓赵，说话像打***：“小王啊，干我们这行，就得有三条腿——腿快，嘴甜，脸皮厚。客户催单别着急，商家出餐别催命，路上注意安全，钱是挣不完的