运河录

，公元608年。通济渠工地。。，大到没人能数得清。大到皇帝写在诏书里只是一个数字，大到**在奏折里只是一笔带过，大到史官在修史时只用四个字——“役丁数百万”。。是三百六十万个人。。每个人都有家。每个人都想过活着回去。。*
第一个片段：妇人

她不知道自已叫什么了。

三年前，她还叫“阿月”，是汴州城外一户农家的媳妇。丈夫叫大牛，种地、打柴、养两头猪，日子过得紧巴巴，但能活。

征发文书到村里那天，大牛的名字在上面。

阿月看见文书，看见上面鲜红的官印，看见丈夫的脸一下子白了。她知道丈夫在想什么：这一去，怕是回不来了。

那天夜里，阿月做了一个决定。

第二天一早，她穿上大牛的衣服，用锅底灰把脸抹黑，把头发剪短，走到村口集合的地方。大牛追出来，拽住她：“你疯了？！”

阿月说：“你没疯，你去了才疯。家里还有爹娘，还有孩子。你活着，他们才能活。”

大牛拽着她不放。阿月甩开他的手，头也不回地走了。

从此，她是“阿牛”。

工地上没人发现她是女的。她干活比别人慢，但她不吭声，不叫苦，挨了鞭子也不喊疼。监工骂她是“闷葫芦”，但也懒得管她——只要干活就行。

第二年，她开始咳嗽。

是那种干咳，一开始只是夜里咳，后来白天也咳。她怕别人发现，就用袖子捂住嘴，把咳嗽闷在喉咙里。闷得久了，胸口像压了一块石头。

她知道这是病。工地上天天有人病死，拖出去就埋了，连个坑都不挖，直接扔进渠里。

她怕的不是死。她怕的是死了以后被人发现——发现“阿牛”是个女人。她不知道那样会怎样。会不会连累大牛？会不会让家里遭殃？

她不敢想。

第三年春天，她倒在工地上。

那天阳光很好，她正在挑土，忽然眼前一黑，整个人栽下去。周围的人围过来，有人把她翻过来，有人掐她的人中。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见头顶上全是陌生的脸。

有人解开了她的领口，想让她透气。

然后那人愣住了。

周围的人也都愣住了。

她听见有人在说：“是个女的……”

又有人说：“女扮男装……这是欺君之罪……”

还有人说：“人都死了，还说什么欺君……”

她死了。

死的时候，她不知道自已有没有被发现。但就算被发现，她也不在乎了。她只是想：大牛，孩子，爹娘……他们能活着就行。

她的**被扔进通济渠。

那一天，渠里又添了一具无名尸。

没人知道她叫阿月。没人知道她替丈夫来死。只知道工地上少了一个“阿牛”，多了一锹土。

*

第二个片段：少年

他今年十五岁。名字叫狗剩。

**今年六十岁，名字叫老李。

老李的名字在征发名单上。狗剩知道的时候，老李正在院子里劈柴，一斧头下去，柴劈成两半，老李的手在抖。

狗剩说：“爹，我去。”

老李说：“胡说。”

狗剩说：“你去了，回不来。我去了，还能回来。”

老李说：“你才十五！”

狗剩说：“我十五，能挑土。你六十，挑不动。”

老李不说话了。

三天后，狗剩跟着村里的队伍走了。临走前，老李塞给他一块干粮：“省着吃，能多撑几天。”

狗剩把干粮揣进怀里，走了。

工地上没有人因为他十五岁就对他好一点。监工的鞭子不分老少，落在他身上照样是一道血痕。他太瘦小了，一筐土挑起来，整个人都在晃。别人挑十筐，他挑五筐就累得站不住。

监工骂他“废物”，一脚把他踹倒。

他爬起来，继续挑。

一个月后，他挑不动了。

那天是个雨天，土湿了，重得像铁。狗剩挑着一筐土往渠边走，走到一半，腿一软，连人带筐栽进泥里。

监工冲过来，二话不说，拿起一根木棍就打。

“起来！起来！装什么死！”

狗剩想爬起来，但腿不听使唤。棍子落在他背上、肩上、腿上，一棍比一棍重。他听见自已的腿骨“咔嚓”一声，然后是一阵剧痛。

他惨叫了一声，昏过去。

醒来的时候，他发现自已被扔在渠边。腿断了，动不了，血把裤子染透了。身边没有人。天已经黑了，远处有火把在晃动，有人的喊声，有鞭子的响声。

他想爬。爬到哪里去？他不知道。爬回家？三百里，爬不回去。爬回工地？爬回去又能怎样？腿断了，挑不了土，监工会让他活吗？

他躺在那里，看着天上的星星。

星星很亮。和村里的星星一样亮。他想起小时候，夏天晚上，爹娘带他在院子里乘凉，他躺在席子上数星星。数到一百就睡着，第二天醒来躺在屋里。

他想起爹。想起爹塞给他的那块干粮。干粮还在怀里，他一直没舍得吃。

他把干粮掏出来，咬了一口。

很硬。但很香。

他嚼着嚼着，眼泪流下来。十五岁，他不知道什么叫“怨”。他只是想：我为什么要死在这里？我做错了什么？

第二天早上，有人发现他死了。**已经凉了。

有人把他抬起来，扔进渠里。

他落下去的时候，手还攥着那半块干粮。

*

第三个片段：老人

他叫老耿。今年六十岁。

三年前，他的儿子被征发修河。

走的那天，儿子跪在他面前磕了三个头：“爹，儿子不孝，您老保重。”

老耿说：“你活着回来就行。”

儿子走了。

一年后，消息传来：死了。死在工地上，和无数人一起，填进了河堤。

老耿没哭。他只是坐在门口，坐了一整天。第二天，他去村里找里正。

里正说：“老耿，你干啥？”

老耿说：“替俺儿去修河。”

里正愣了：“你儿子已经死了，你还去干啥？”

老耿说：“俺不能让俺儿一个人在那儿。”

里正听不懂。但他拦不住。老耿收拾了行李，跟着下一批征发的队伍走了。

工地上的人都觉得这老头疯了。六十岁了，走都走不稳，还来修河？但老耿不在乎。他每天照常上工，照常挖土，照常挑筐。他干得比别人慢，但从不叫苦。

有人问他：“老耿，你图啥？”

老耿说：“俺儿在这儿。俺来陪他。”

那人听不懂。老耿也不解释。

他只是想：儿子一个人在这条河里，孤零零的。他来陪他，他就不孤单了。

那年冬天，老耿死在工地上。

死的时候，他正挖着土。忽然停下来，抬头看了看天。天很灰，像要下雪。他说了一句谁也听不懂的话：“儿啊，爹来了。”

然后倒下去，再也没起来。

他的**被扔进通济渠，埋在离他儿子不远的地方。

*

三百六十万人。

三百六十万个声音，沉在河底。他们不说话，只是“怨”。

怨那条河。凭什么要他们用命来挖？

怨那个皇帝。凭什么他一句话，三百六十万人就得死？

怨命。凭什么他们生在这个时代，生在这个地方，就该死在沟渠里？

但他们没有喊出来。他们都死了。死人的怨，不会发声，只会沉在河底，一点一点地积起来。像泥沙一样，越积越厚，越积越重。

有一天，那些怨终于积得太多、太重，重到连河水都冲不散。

那一天，通济渠的水底，有什么东西“醒”了。

不是人。不是鬼。不是神。

是怨本身。

三百六十万人的怨，凝在一起，成了一个“灵”。

这是河灵的第一次觉醒。不是觉醒成一个“人”，是觉醒成“怨”。

他不知道自已是谁。不知道自已在哪。不知道自已为什么存在。

他只知道自已很疼。很怨。很想喊，但喊不出来。

很多很多年以后，他会遇见一个叫林远的少年。那个少年也会跳河，也会在水里听见声音。

但那是很久以后的事了。

现在，他只是怨。只是疼。只是沉在河底，等着河水把他冲散——但河水冲不散他，因为他就是那些死去的三百六十万人。

他永远在那儿。

*

大业四年，通济渠成。

史**载：“役丁数百万，死者什七八。”

一千年后，有人在这条河边写下诗句：

“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹**不较多？”

写诗的人叫皮日休。他不知道，这条河里，埋着三百六十万个名字。

河水还在流。

怨也还在。