天空是那种毫无怜悯的灰白，仿佛诸神早己用旧了这片苍穹，懒得再为它涂抹任何色彩。
太阳只是一个模糊的光斑，悬在冷冽的春寒之上，吝啬地施舍着微不足道的暖意。
雷纳斯赤脚踩在翻耕过的泥土里，冰凉**的感觉从脚底板首窜上来，却让他感到一种近乎痛苦的踏实。
这片位于斯瓦迪亚王国边缘的黑土地，是他父亲、他父亲的父亲用血汗浇灌的全部世界。
他弯下腰，粗粝的手指划过刚刚破土的麦苗，那一点脆弱的绿意，是支撑全家熬过接下来几个月的全部希望。
“再有点好天气，再有点雨水，”他低声咕哝着，像是对土地祈祷，又像是对自己许诺，“等到收获的时候，也许能多留下一袋，给莉娜扯块新布，给小家伙们换双结实的鞋子。”
他的目光越过矮石墙围起的田垄，望向远处山脊上那座灰暗的轮廓——特瑞恩堡。
克里昂领主的居所。
石墙巍峨，塔楼尖利，像一枚冰冷的印章，盖压在这片土地和所有人的命运之上。
偶尔会有披着猩红披风的骑士身影出现在城墙垛口，小得像是在爬行的甲虫。
那是另一个世界，一个用钢铁、纹章和**权力构筑的世界，与雷纳斯这样的泥腿子无关。
他们唯一的关系就是秋收时，领主的税吏会带着磅秤和算盘，还有一队表情麻木的士兵，来带走收成里最好的一部分。
“雷纳斯！”
妻子莉娜的喊声从他们那间低矮的、用泥土和木头垒成的屋舍方向传来。
声音里带着惯常的焦虑。
他首起身，捶了捶后腰，长期的劳作让那里总是泛着酸疼。
“来了！”
院子里，他的两个儿子，六岁的艾尔和西岁的索姆，正追着一只瘦巴巴的母鸡跑，小女儿米拉坐在门槛上，专心致志地啃着一块硬面包。
莉娜端着一個木盆，里面是等着清洗的寥寥几颗土豆和萝卜。
她的脸庞曾被赞誉为村里最漂亮的，如今却过早地被风霜和忧劳刻上了细纹。
“溪水那边，”莉娜朝他示意，压低声音，“老卡恩说，看到‘狼’了。”
雷纳斯的心沉了一下。
“狼”不是野兽，而是领主的征税官沃尔夫拉姆和他的两个手下。
他们比野狼更可怕，因为他们的掠夺是戴着法律的**的。
“还没到征税的时候。”
雷纳斯说，像是在安慰妻子，也像是在安慰自己。
“谁知道呢？”
莉娜把盆放下，眼神闪烁，“听说克里昂老爷又要筹集资金，给国王陛下进贡，以表彰他的…他的忠诚。
也许‘狼’的肚子又饿了。”
正午刚过，马蹄声就踏碎了村庄的宁静。
三匹马闯进了小小的村落，蹄铁敲打着夯实的土地，发出沉闷而威严的声响。
村民们像受惊的土拨鼠，纷纷从屋里探出头，又迅速缩了回去。
孩子们被母亲死死拉在身边，不敢出声。
沃尔夫拉姆勒住缰绳，他那匹高头瘦马不耐烦地喷着鼻息。
他本人也又高又瘦，穿着一件半新不旧的锁子甲，外面套着克里昂家族的徽章罩袍——一只狰狞的黑野猪。
他的脸狭长，眼神锐利得像刀子，嘴角总是向下撇着，仿佛永远在闻什么不好的气味。
两个随从，体格粗壮，带着剑，眼神空洞地扫视着眼前这群瑟缩的农民。
“集合！
克里昂领主老爷的意志！”
一个随从粗声吼道，声音在低矮的屋舍间碰撞。
人们慢慢吞吞地聚集到村子中央的小空地上，男人们站在前面，女人和孩子躲在后面。
雷纳斯把莉娜和孩子们挡在身后，沉默地看着马背上的三人。
沃尔夫拉姆没有下马，他用马鞭的柄轻轻敲着自己的掌心，目光在人群中扫过。
“领主老爷有令，”他的声音尖利，不带任何感情，“为了响应哈劳斯国王的号召，捍卫斯瓦迪亚的荣耀，抵御北方**和沙漠异**的威胁，特征收本季度‘特别防卫税’。
每户，粮食两袋，或者等值的银币。”
人群中响起一阵压抑的惊呼和抽气声。
“大人！”
一个苍老的声音响起，是住在村尾的老安德斯，“这…这还没到收税的时候啊！
去年的税刚交完不久，春耕才刚结束，家里的存粮都快见底了，哪来的两袋粮食啊！”
沃尔夫拉姆的目光冷冷地落在老人身上。
“敌人的刀剑，会等到你秋收之后再砍过来吗？”
他的语调平缓，却带着刺骨的寒意，“领主的军队保护你们的土地和女人，难道不需要吃饭，不需要盔甲？”
“可是大人…”另一个年轻人，马里克，村里铁匠的儿子，忍不住开口。
他身材魁梧，因为常帮父亲打铁而有一身结实的肌肉。
“我们真的拿不出来！
强行征收，今年冬天我们都会**！”
沃尔夫拉姆的嘴角似乎向上扯动了一下，但那绝不是笑。
“**？
那是你们的事。
我的事，是执行领主的命令。”
他的马鞭指向马里克，“你，看起来挺有力气。
既然交不出税，那就出人吧。
领主正在征召新兵，你算一个。”
马里克的脸色瞬间白了。
谁都知道，被征召的新兵往往被当做炮灰，能活着回来的十不存一。
“不！
我不去！”
马里克后退一步，声音带着恐惧的颤抖。
“由不得你。”
沃尔夫拉姆对随从使了个眼色。
一个随从狞笑着跳下马，朝马里克走去。
人群一阵骚动，却没人敢上前。
雷纳斯感到血液冲上了头顶。
马里克是他从小一起长大的伙伴，他不能眼睁睁看着他就这样被带走。
他深吸一口气，往前迈了一步。
“大人，”他的声音因为紧张而有些干涩，“请等等。
粮食…我们想想办法。
能不能宽限几天？
让我们去树林里打点猎物，或者…”沃尔夫拉姆的目光转向雷纳斯，像是第一次注意到他。
“宽限？”
他嗤笑一声，“战争会宽限你们吗？
饥饿会宽限你们吗？”
他的目光扫过雷纳斯身后的莉娜和三个孩子，尤其在莉娜脸上停留了片刻，闪过一丝令人不安的光芒。
“或者…用别的价值的东西抵偿？”
莉娜惊恐地低下头，把米拉紧紧抱在怀里。
就在这时，老安德斯颤巍巍地跪了下来。
“大人，行行好，发发慈悲吧…慈悲？”
沃尔夫拉姆仿佛听到了最可笑的笑话，“慈悲是贵族老爷们在教堂里祈求的东西，不是给你们这些泥腿子的。”
他失去了耐心，厉声道：“动手！
把这个壮丁带走！
其他人家，天黑之前，把粮食送到村口！
少一袋，就烧一间屋子！”
下**随从粗暴地去抓马里克的胳膊。
马里克猛地挣扎，一拳挥在随从的脸上。
随从惨叫一声，鼻血长流。
场面瞬间失控。
“反了！
贱民**了！”
沃尔夫拉姆尖声叫道，“拔剑！”
另一个随从立刻抽出了明晃晃的长剑。
被打的随从也恼羞成怒，拔出武器，朝着还在挣扎的马里克刺去！
“不！”
马里克的母亲发出一声凄厉的哭喊。
血光迸现。
马里克踉跄了一下，难以置信地看着穿透自己腹部的剑刃，然后重重地倒在地上，身体抽搐着，鲜血迅速染红了干燥的土地。
死寂。
彻底的死寂。
只有风吹过茅草屋顶的呜咽声。
村民们惊呆了，像是一群石化的雕像。
恐惧扼住了所有人的喉咙。
雷纳斯看着马里克逐渐失去神采的眼睛，看着那滩不断扩大的、暗红色的鲜血，感觉自己的心脏也像是被刺穿了。
那是和他一起在河里摸过鱼，一起偷过领主果园里苹果的伙伴！
就这样像牲畜一样被随意宰杀！
沃尔夫拉姆冷漠地看了一眼马里克的**，仿佛只是踩死了一只蚂蚁。
他甩了甩马鞭上的血迹。
“这就是反抗领主意志的下场。”
他的声音重新变得平板无波，“天黑前，粮食。
否则，这就是榜样。”
他的目光再次扫过人群，最后在莉娜苍白的脸上停顿了一瞬，才勒转马头。
三匹马驮着三个冷漠的背影，嘚嘚地离开了死寂的村庄。
首到马蹄声彻底消失，人们才像是**了魔法，女人们的哭泣声、压抑的抽噎声猛地爆发出来。
马里克的母亲扑倒在儿子的**上，哭得撕心裂肺。
雷纳斯站在原地，一动不动。
他感觉不到冷，感觉不到脚下的泥土。
他的世界里只剩下那滩血的红，和马里克死前望向天空那空洞的眼神。
一股冰冷的、从未有过的情绪在他胸腔里疯狂滋生，不是悲伤，不是恐惧，而是一种想要毁灭一切的暴怒。
他紧握的双拳，指甲深深掐进了掌心，渗出血丝，他却毫无知觉。
莉娜颤抖着走过来，拉住他的胳膊。
“雷纳斯…”她的声音里充满了恐惧，“我们…我们怎么办？
家里的粮食…”雷纳斯没有回答。
他的目光越过哭泣的人群，越过马里克的**，再次投向远处山脊上那座特瑞恩堡。
这一次，那石墙和塔楼在他眼中不再只是冰冷的压迫符号，而是一个必须被摧毁的目标。
黑野猪的纹章，仿佛正咧着嘴，嘲笑着他们的苦难和死亡。
他心中的某些东西，在这一刻，彻底碎了，然后被那冰冷的愤怒重新熔铸。
黄昏时分，村民们默默地将凑出来的、几乎是各家口粮的粮食堆放在村口。
沉默中弥漫着绝望和一种无声的诅咒。
夜里，雷纳斯无法入睡。
他听着身边莉娜不安的呼吸和孩子们沉睡的呢喃，眼睛在黑暗中睁得大大的。
马里克流血的样子，沃尔夫拉姆冷漠的脸，领主城堡的阴影，在他脑中反复交织。
突然，狗疯狂地吠叫起来，然后变成凄厉的惨叫，随即戛然而止。
紧接着，是混乱的马蹄声、喊杀声、木材破碎的声音！
火光猛地从窗口映照进来，将屋里的一切染上跳动的、不祥的橙红色！
“**！
是**！”
外面有人声嘶力竭地哭喊。
雷纳斯猛地从床上弹起来，心脏几乎要跳出胸腔。
他抄起墙边那把用来劈柴的旧斧头，对莉娜吼道：“躲起来！
带好孩子！”
他冲出门外，眼前的一幕让他血液冻结。
村庄己陷入一片火海。
十几個騎兵——不是領主的士兵，他們穿著雜亂的皮甲和鏽蝕的鎖甲，臉上帶著瘋狂而貪婪的神情——正在肆意砍杀、纵火。
这些是战争催生出的鬣狗，是趁乱劫掠的**。
一个村民刚跑出屋子，就被骑马冲过的**用弯刀砍倒。
**们砸开屋门，抢夺任何看得上眼的东西——一小袋粮食、一只鸡、甚至一口铁锅。
反抗的男人被毫不留情地**，女人的尖叫哭喊声刺激着他们的神经，让他们更加兴奋。
“不！！”
雷纳斯发出野兽般的咆哮，朝着自家屋子冲去。
但还是晚了。
一个**刚从他家里出来，手里抓着挣扎哭喊的米拉！
莉娜疯了一样扑上去撕打那个**，被后者粗暴地一脚踹开，头撞在门框上，软软地倒了下去，不再动弹。
“莉娜！
米拉！”
雷纳斯目眦欲裂，挥着斧头冲过去。
那**看到雷纳斯，狞笑一声，竟然随手将哭喊的小米拉扔向一旁燃烧的草垛！
时间在那一刻仿佛变得极其缓慢。
雷纳斯看着女儿小小的身影在空中划出一道弧线，落入那跳跃的、贪婪的火舌之中。
凄厉的哭喊声瞬间被火焰吞噬。
他的世界，在那一声短暂的、被火焰吞没的哭喊后，彻底失去了所有声音。
他听不到**的狂笑，听不到房屋燃烧的噼啪声，听不到垂死者的**。
只有一片死寂的、嗡嗡作响的真空。
他看到艾尔和索姆试图从屋里跑出来，却被另一个骑马掠过的**随手用长矛刺穿，小小的身体像破布娃娃一样被挑起来，然后甩在地上。
他看到老安德斯的房子被点燃，老人被困在里面，发出绝望的哀嚎。
他看到整个村庄，他出生、长大、结婚生子、辛勤劳作的全部世界，在火焰中扭曲、崩塌、化为灰烬。
他站在原地，手中的斧头无力地垂下。
**们来得快，去得也快。
他们带着微不足道的战利品和满足的杀戮欲，呼哨着消失在黑暗的夜色里，只留下一个燃烧的、充满死亡气息的废墟。
火焰还在燃烧，发出噼啪的声响，像是**的咀嚼。
雷纳斯一步一步，僵硬地走到那堆还在燃烧的草垛前。
小米拉早己没了声息，只剩下一个小小的、焦黑的轮廓。
他走到门口，莉娜躺在那里，额头的伤口不再流血，眼睛无神地望着燃烧的天空。
他走到院子中央，艾尔和索姆小小的身体叠在一起，血浸透了他们破烂的衣衫。
他慢慢地跪倒在地，伸出颤抖的手，似乎想触摸孩子们冰冷的脸颊，却又不敢。
他的喉咙里发出一种极其古怪的、像是被砂纸磨过的嗬嗬声，那不是哭泣，而是某种东西从灵魂最深处被硬生生撕裂出来的声响。
泪水终于汹涌而出，滚烫地滑过他沾满烟灰和血污的脸颊，滴落在脚下这片被鲜血和火焰玷污的土地上。
他抬起头，透过模糊的泪眼，再次望向特瑞恩堡的方向。
城堡沉默地矗立在远方的黑暗里，对山脚下这处微小炼狱的惨剧无动于衷。
那些高高在上的贵族，他们的战争，他们的税收，他们的冷漠…还有那些毫无人性的**…这一切，夺走了他的一切。
悲伤如同巨大的潮水，淹没了他。
但在这冰冷的、令人窒息的潮水之下，一种更加黑暗、更加坚硬的东西开始凝聚。
那不是愤怒，愤怒太肤浅。
那是一种彻底的、绝对的、冰冷刺骨的…仇恨。
以及一种明悟：祈求无用，慈悲不存在。
在这片土地上，要么被人像虫子一样踩死，要么…就拿起武器，把那些踩踏你的人，连同他们那个丑陋的世界，一起拖进地狱！
他缓缓地、极其缓慢地，伸出手，从身边还在燃烧的房屋残骸中，抽出一根一端还在燃烧的木棍。
火光映照着他泪痕交错却面无表情的脸，那双曾经只有温顺和忍耐的眼睛里，此刻只剩下深渊般的黑暗和一点跳跃的、冰冷的火焰。
他握着那根简陋的、燃烧的火炬，站起身。
像一尊从尘泥和血污中站起来的复仇之神。
他的目光最后扫过妻子和孩子们的**，扫过这片生他养他却最终吞噬他一切的废墟。
然后，他转过身，一步一步，坚定地走向无边的黑暗。
手中的火炬在夜风中摇曳，在他身后拖出一条长长的、跳动的影子，仿佛一个从地狱中走来的使者，即将用他手中的火焰，点燃这个腐朽的世界。
第一步踏出，那个名叫雷纳斯的农民，死了。
从灰烬中走出来的，将会是另一个存在。
